1946-й. Советская граница с Финляндией. Он вернулся. После всего — после войны с немцами, после фронта. Дом стоял. Стоял пустой. Он уже знал, что внутри ничего нет. Ни жены, ни детей. Только тишина и пепел воспоминаний.
Решил разобрать сруб по бревнам. Будто хотел стереть это место. Собрать заново, но уже в другом лесу, подальше от этой просеки. Грузил доски в кузов старого грузовика медленно, почти механически. Каждое бревно — тяжелое, пахнущее старым деревом и горем.
Дорога была разбитой. Грузовик подпрыгивал на ухабах. Он почти не смотрел по сторонам, пока впереди, на повороте, не показалась фигура в советской шинели. Офицер. Машина замедлила ход.
Они встретились взглядами. И в тот миг всё встало на свои места. Лицо. Голос. Даже манера стоять. Это был тот самый человек. Тот, чей голос он слышал тогда из-за двери, перед тем как всё смолкло. Командир, отдавший приказ. Или лично нажавший на спуск. Теперь он стоял здесь, живой, дышащий зимним воздухом, и смотрел на него почти без интереса — просто на ещё одного финна на разбитой дороге.
Двигатель грузовика тихо работал на холостых. Между ними было метров десять. И вся тишина мира, и весь шум прошлого.
